弹丸小国荷兰，诞生了两个举世瞩目的绘画大师：梵高和伦勃朗。
梵高曾在伦勃朗的《犹太新娘》前静默许久，说：「一个人要死去好几次，才能画出这样的作品… 如果能在这幅画前两周，我甘愿少活十年。」
The Jewish Bride，1665
伦勃朗的《夜巡》和达芬奇的《蒙娜丽莎》和委拉斯凯兹的《宫娥》，并称古典绘画三大巅峰。然而伦勃朗的一生，却是「少年成名，中年坎坷，晚年悲凉」，这句话的真实写照。
艺术家的作品，是人生最好的诠释。
展开剩余96%如果说梵高的悲剧，在于终生穷困潦倒，从未体验过成功的滋味；那么伦勃朗的悲剧，则在于曾经呼风唤雨，到头来却人去楼空。略有生活阅历的人都懂，后者，更令人唏嘘。
7月15日是伦勃朗的诞辰，351年的光阴，足够洗刷所有浮世的误解纷争，还原一个艺术家真实的生命追求。
精神的力量
终将穿越喧嚣的表象
真实永远比美丽更震撼人心
▼
Rembrandt Harmenszoon van Rijn
1606.7.15-1669.10.4
17世纪的荷兰，刚刚摆脱西班牙的殖民统治，进入独立富强的「黄金时代」，海洋贸易空前繁荣，喧嚣港口热闹非凡，恢弘建筑拔地而起，城里布满一夜发达的富商新贵。
The Dutch Golden Age
社会文化的繁荣，让艺术摆脱高高在上的宫廷和宗教，回归真实热闹的现世生活。
城市新贵青睐的肖像、静物与风景画，取代了传统的宗教与历史画。诞生了艺术史上著名的「荷兰小画派」，比如擅长人物画的哈尔斯，风俗画的维米尔，风景画的霍贝玛，还有静物画的戴维兹 • 海姆。
在那个荷兰艺术前所未有的黄金时期，如果你有才华，能在这里轻而易举的得到你想得到的一切，比如伦勃朗。
伦勃朗1606年7月15日，生于荷兰莱登富裕磨坊主之家，自小接受精英教育。7岁在拉丁语学校学习宗教，14岁进入莱顿大学研修法律，入学半年就辍学，立志当画家。
20岁的伦勃朗在画室
1623年，17岁的伦勃朗，师从阿姆斯特丹著名画师拉斯特曼。尝试用充满激情的表现方式，描绘谙熟于心的宗教题材。
Stoning of Saint Stephen，1625
伦勃朗擅长深层的情感表达
对内心活动有着近乎神奇的真知灼见
如同莎士比亚一般洞悉人心
比如宗教绘画，他会弹精竭虑的设想主角在某种情境下的心情，不仅超越技术层面的故事表达，更堪透表象之下的精神境界。
Samson and Delilah, 1628
除了对于内心世界的深刻洞察和描绘
伦勃朗还擅于用光影来体现空间层次
绘画效果就仿佛一部跌宕起伏的戏剧
充满了让人试图一探究竟的强烈欲望
The Descent from the Cross
在「耶利米哀悼耶路撒冷的毁灭」中，面对从神殿抢救的圣杯和圣经，先知耶利米陷入城市毁灭的无尽痛苦之中。极具质感的光线，切中核心的洞察，营造出对比强烈却含义深邃的内涵，充满难以言传的动人魅力。
Jeremiah lamenting the destruction of Jerusalem，1630
天赋结合努力，伦勃朗少年得志，20出头就有了超凡的画艺。要知道这个年纪，威尼斯最伟大的画家提香，还在给老师贝里尼补背景。伦勃朗已经开画室接单收徒了。
Presentation in the Temple，1631
他独创的「伦勃朗式」的布光法，用几束光同时打向面部，让阴影区出现局部提亮的「小三角」。既有立体感又突出暗部细节。至今仍是摄影术中最经典的光线布局。
伦勃朗不仅是技巧纯熟的画家，更是洞悉人心的心理学家。当同代画师还在描绘王公贵族千篇一律的脸孔。伦勃朗则超越外在形象，刻画出内在的精神气质 —— 无论是略带茫然的忧郁，还是令人悸动的脆弱。
1631年，信心满满的伦勃朗离开莱顿，前往当时「世界最繁华的城市」阿姆斯特丹，试图在更广阔的平台上展示和证明自己。
他笔下的精干的皮毛商尼古拉斯 • 鲁茨，名贵的黑貂仿佛奢华的河流，低调炫富的同时，谨慎沉稳的目光和深思熟虑的表情，透露着果敢的非凡气度。
这可能是史上最能呈现商人英雄气概的作品了，不仅鲁茨本人极为钟爱，连投行 J.P 摩根后来也斥资买下此画。
Portrait of Ruts, 1631
是金子总会发光的。在阿姆斯特丹的第二年，伦勃朗就凭借外科医生协会的集体像 ——《杜普教授的解剖课》一举成名。
当时流行的群像都是人物罗列，带着「摆拍不自然」的僵硬表情。而伦勃朗却创造性的让人物错落有致而又神态各异。明暗光影下的生动仪态，充满栩栩如生的故事情节。
Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp，1632
构图的安排和光影的运用堪称首创。深谙人心的天赋结合无与伦比的技巧：让伦勃朗声名远扬，赞誉和财富如潮水般滚滚而来。
无论栩栩如生的圣经故事、叹为观止的细腻肖像、扣人心弦的历史事件，还是血脉喷张的神话传说，在伦勃朗笔下，都能产生比古典绘画更富张力的戏剧效果。
The Storm on the Sea of Galilee，1633
基督在暴风雨中
好运接踵而来，27岁的伦勃朗遇到挚爱，年方21岁的莎斯基亚。
莎斯基亚有着清新温婉的气质，是典型的上流社会名媛。过世的父亲曾是瓦登市市长，叔父则是阿姆斯特丹最具有实力的画商。郎才女貌，两人相遇数月便订婚了。
扮作「花神」的莎斯基亚, 1634
莎斯基亚带给伦勃朗巨额的嫁妆和蜂拥而至的订单。当时，恨不能全荷兰的富商权贵都以让伦勃朗画像为荣。如果那时候有相机，伦勃朗绝对是最炙手可热的摄影师，约片约到手软，画图画到手废。
Samson Accusing His Father-in-Law，1635
随后十年，是伦勃朗的黄金时代。现实的崇拜和赞誉纷至沓来，30出头的他声誉如日中天，客户除了新兴富商，更有王公贵族。
伦勃朗挥金如土，不仅醉心收藏古典杰作和东方艺术，更一掷千金，用普通人50年的年薪，巨资购下荷兰市中心四层豪宅。
伦勃朗与他的妻子莎斯基亚，1635
此时的伦勃朗仿佛天之骄子，集万千宠爱于一身。卓越的绘画才能、贤淑的贵族之妻、挥霍不尽的财富，明满全国的声誉。这所有的美好，仿佛可以绵延一生，永无尽头。
rembrandt samson wedding，1638
画像里的自己，有着和前辈大师提香一样的姿势，眼神坚定，气宇轩昂。
然而谁又会想到
伦勃朗人生中最巅峰的时刻
也即将戛然而止
婚后第二年，伦勃朗就初尝了痛失亲人的滋味，1636年，第一个孩子出生两个月夭折，1638年，第二个孩子出生三周夭折，1640年，第三个孩子出生一个月夭折。
这短短几年的时间，似乎瞬间让前半生的所有顺遂飘然而逝。
伯沙撒王的盛宴，Samson's Feast，1638
1642年，伦勃朗接到民兵保安队群像的订单。「绘制集体肖像」在当时颇为普遍，通常都是一字排开，僵硬呆板的固定模式。比如哈尔斯的《圣乔治自卫队军官的宴会》。
The Officers of the St Adrian Militia Company
Frans Hals
然而，伦勃朗却决定跳出传统俗套另辟蹊径。让死气沉沉的人形碑，变成有血有肉的真实事件。他打破秩序与宁静，将场景定格在列队集结，蓄势待发的瞬间。
喷薄欲出的情绪、冷暖交织的色彩、丰富多变的层次，营造出变幻莫测的氛围，仿佛他们正从幽暗中长驱直入，在我们眼前爆发出炫目的璀璨光芒。
夜巡 The Night Watch, 1642
伦勃朗在世俗中发掘出伟大，让这群华而不实的少爷兵，也流露出上阵杀敌的英勇气概。这无疑是一幅足以名垂青史的杰作，却并非一张完美的集体肖像。
看到这幅画的民兵保安队简直目瞪口呆。他们每人都为这张集体像支付了同样的「巨资」，呈现的面目却迥然不同，除了队长高大鲜明。其余多轮廓模糊，甚至还有莫名乱入的女子，和看不到面目的黑衣骑士。
民兵保安队拒付画款，伦勃朗据理力争，直至诉诸法庭，引发社会的轩然大波。此前所有的羡慕嫉妒恨，此刻通通化作利剑，直戳的伦勃朗身败名裂。
从此以后，伦勃朗的声誉和订单都一落千丈。
这幅画作后来弃之如敝履，角落一挂就是70年，因为常年累月的灰尘和烟熏，外层油彩变得又脏又暗，整幅画也从白天变成黑夜，有了「夜巡」这个名字。
命运的节点就像安排好了似的，在高潮过后就急转直下。这一年，伦勃朗的妻子罹患结核病，不到30岁，就在血咳不止中撒手人寰，只留给他一个儿子。
the archangel leaving the family of tobias
生活的阅历和现实的坎坷，让伦勃朗的画风开始转变，他不再创作描绘生命喧哗的戏剧场景，转而专注内在焕发的沉静光彩。静默的深沉，取代了夸张的姿态。
The Adoration of the Shepherds，1646
然而就在他的画风转趋黑暗之际，审美潮流却随着财富累积急剧转变。衣着简朴的开路先民鞠躬下台，取而代之的是珠光宝气，争奇斗艳的孔雀世代。他们偏爱精致的品味和花俏的风格，视虔诚朴素为「粗鄙」之物。
每当浮世的繁华喧嚣直上
灵魂的声音只能退居一隅
伦勃朗深沉朴实的色彩、直击心灵的描述，逐渐淹没在一众辉煌绚烂之中，被崇尚光鲜亮丽的新兴权贵抛弃。在他们眼里，伦勃朗不过是保守到无以复加的过时画家罢了。
Supper at Emmaus，1648
其实以伦勃朗的画功，完全可以轻易的迎合潮流，但他却始终拒绝改变。
他觉得古典主义高尚优雅的美淡而无味，更渴望呈现赤裸的人性和真切的感受。不完美的形象，却透过微妙的情绪状态，传递出内在的精神气质。在岁月留下足够印记之后，更加拥有震撼人心的力量。
Aristotle with a Bust of Homer, 1653
1656年，负债累累的伦勃朗申请破产。事业的打击、妻儿的离世，社会的质疑、生活的重压。不可一世的伦勃朗，终究败在了残酷的现实面前。视若珍宝的收藏，在一次次落槌中拍卖易主，曾经的一切如过眼云烟。
Jacob Blessing the Children of Joseph，1656
1658年，极度窘迫的伦勃朗搬到郊外一所破烂的小房子。为了一口面包，一点颜料，不得不做最底层的守夜人。
他依然在不停的画，带着越来越浓重的感情色彩。1658年，一无所有的伦勃朗为画中的自己穿上璀璨的华服，庄严堂皇，目光炯炯，如同一位年迈但雄风犹存的国王。
伦勃朗败给了时代，却始终高昂着头颅。
伦勃朗自画像，1658
其实即使在这种境遇下，伦勃朗也依然有东山再起的机会。
新落成的阿姆斯特丹市政厅，需要一幅描绘荷兰建国传奇的画作。因为先前指定的画家意外离世，当权者再次想起了伦勃朗。
「他已经破产，这次肯定不会乱来了。」
The Denial of Saint Peter，1660
伦勃朗当然明白当权者想要的是什么 —— 歌功颂德，彰显出崇高与历史感。然而他却再次选择剑走偏锋。这是视觉表现的极致，也是最骇人听闻的浩劫。
当《巴达维亚人之誓》在阿姆斯特丹市政厅展开之时，所有人都震惊到失声。主题没错，描述荷兰人起义反抗罗马之时，部落首领齐聚一堂，歃血为盟的一幕。
The Conspiracy of Claudius Civilis，1662
这是个血脉喷张的故事，然而画作却丝毫没有预想中的光辉与伟大。独眼英雄西维利斯面目可憎，残缺不堪，起义的「正义之士」也都如丑陋肮脏的「粗鄙小人」。
没有圣洁的光环，狂乱的笔触下只有如理念般燃烧的自由之光。伦勃朗认为：真实的起义就是这样：起于微末，生于苟且，仅靠手中利刃才能苟全性命。而不是在明晃晃的大厅正襟危坐，等着别人恭敬的奉上战报。
Man in Armour，1655
赤裸的描绘，提醒着曾经卑微的出身。这对已被财富熏陶出「富贵涵养」的权贵阶层，无疑是一记响亮的耳光，他们当场拒收。
万般无奈，伦勃朗只得将耗费无数心血的巨作亲手肢解，期待有人能够买走某一部分。所以如今的《巴达维亚人之誓》仅是原作的1/5，其余早已湮灭在历史的尘埃中。
伦勃朗坚持「表达真实，揭示人性」，曾因此飞黄腾达，却也因此再次被世俗抛弃，错过了此生唯一一次翻身的机会。
名利是如此近在咫尺
但他却再未挺身相迎
Rembrandt Saul and David，1658
从当初意气风发到如今苍老颓败
伦勃朗用八十余幅自画像的方式
忠实的记录这残酷而现实的转变
对艺术家而言，呕心沥血的作品，被大卸八块，弃之如敝履，绝对是最让人不忍卒睹的惩罚。然而伦勃朗却说：
「我并不想指责那些人，他们认为我太高傲，不肯改变画法。然而实际上，我是真的改变不了而已。因此，我只得固守自己的路线，固守到走进济贫院或坟墓为止。」
Moses Smashing the Tables of the Law，1659
伦勃朗晚年的自画像，静静的看着苍茫世间，强光下的孤独呼之欲出。仿佛无限伤感，又无限悲悯。他赋予形象更加深沉的精神境界，也使绘画超越肤浅的赏心悦目，呈现揭发人性的深刻内涵。
伦勃朗自画像, 1659
晚年的伦勃朗穷困潦倒
贫病交加，唯一的儿子
最后也先他离世
Haman and Ahasuerus visit Esther，1660
1668年，他描绘了《圣经》中《浪子回头》的一幕：老人的小儿子索求家产，远走他乡，放荡不羁，迷途知返，最终重返家中，父子悲欣交织的一刻。
风烛残年的老父伸出颤抖的双手，百感交集的抚摸着失而复得的儿子。画作质感粗粝却动人心魄，那「黑暗人性，被温柔的慈爱和宽恕照亮的瞬间」，让无数人深深动容。
The Return of the Prodigal Son，1668
伦勃朗曾说：「我的前半生只是别人眼中的巅峰，后半生才算活出真实的自己。」
他褪去艺术的浮华，以堆叠的肌理，微妙的光影，凝炼而深刻的传达出令人动容的精神特质，充满强烈的戏剧感染和效果表现。仔细品味，你会从中发现隐藏的深邃和伟大。只有对生活和人性，有这深刻的理解和洞察，才可能画出这样的形象。
1669年，伦勃朗在贫病交加中去世，草草掩埋在阿姆斯特丹西教堂一处无名墓地，死时除了简单破烂的衣物，只有《圣经》。
Simeon's Song of Praise，1669
伦勃朗一生留下600多幅油画，300多幅蚀版画和2000多幅素描。无论外界质疑，世事变迁还是生活重压，他始终固执而决绝的坚守着自己眼中的美和真。
发布于：广东省汇融优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
